Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
amava i bambini: e adesso, con rimorso invano non riconosciuto, ricordava di non aver quasi mai accarezzato e baciato suo figlio quando era piccolo: e
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
! E quando tutto fu detto, io dovetti aspettare ancora, perchè la zia lesse dapprima all'uomo quello che aveva scritto: e I'uomo approvava con la testa
Pagina 100
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
desse risposta alla raccomandazione del suocero, quando uno di quei brani di cartaccia gialla fu dato anche a me come un conto: c'era scritto: "torna da
Pagina 107
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
qualcuno entrava nella drogheria, mi accennò di andarmene. Quando mi ritrovai nel sole della strada, lo splendore del mare mi parve dentro l'anima mia
Pagina 111
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
profumo: e quando mi fui ben riposato e rifocillato (questa volta però non bevetti) tornai indietro sicuro ed entrai nel mio terreno. Eppure il cuore mi
Pagina 115
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
farmi sedere: tutti mi si affollarono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a far intendere di che si trattava, vidi qualcuno sorridere come se io
Pagina 126
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
io ricordavo il giardino e il tempietto dove avevo veduto i due amanti baciarsi, e gli occhi di Fiora, e la vigna illuminata dalle lucciole e quando
Pagina 131
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
questo volevo morire. Era una specie di atto d'accusa che facevo contro gli uomini. Il vecchio mi guardava, aspettando che finissi di scrivere. Quando
Pagina 135
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, m'irritava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta per lei. Quando si finì di mangiare, quella sera, ella si alzò e andò in cucina, ma ogni
Pagina 138
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
manine sporche per difender la sua roba come fanno i piccoli gatti gelosi; quando fu un po' sazio cominciò a battersi una di queste manine sul petto, per
Pagina 14
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
cosa pareva finita lì, quando sul tardi, nel tornarmene a casa, m'accorsi ch'egli mi seguiva. Aveva la fiocina, il cestino e la rete, come quella
Pagina 141
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
liscio e tornito usciva dalla squadratura dell'abito turchino con una linea giovanile. Non si accorse di me se non quando le fui davanti; allora
Pagina 148
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
cuore mi batteva come quando avevo veduto il padre di Fiora in casa nostra. II vecchio veniva a domandare come stavo: credeva fossi malato. Lo si
Pagina 155
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
pareva di essere già morta quando mio padre mi diede da leggere quel tuo foglio: m'è parso allora di sentire una voce lontana che mi chiamasse, e dissi a
Pagina 159
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
' discosto dalla tavola, come fosse anche lui un invitato, ma un invitato per forza. Infatti mi accorsi, dopo, ch'egli usava mangiare in cucina, quando il
Pagina 163
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire gli occhi, come nelle mattine di festa nell'Istituto quando non c'era scuola e si doveva andare a fare
Pagina 168
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
facoltà lo smontarsi. La zia lo ascoltava e mi guardava: quando quello finì, stette pensierosa, infine a cenni e per iscritto mi fece sapere che qualcuno
Pagina 171
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. Quando li sollevai vidi lì davanti a me la donna, con un viso avido, con gli occhi scuri che guardavano attorno fissando ogni oggetto come per
Pagina 179
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. E il vecchio condusse via la balia col suo fagotto. Eppure mi venne da piangere quando vidi la casa sgombra e vuota. Sentivo di commettere
Pagina 184
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
rispose, ma quando rientrai un'altra volta nella camera mi diede una busta con dentro del denaro. E io andai dal dottore. Il dottore abitava piuttosto
Pagina 194
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
volevo rubarne alla zia. Quando tutto sarà sistemato, pensavo, quando sarò riuscito a portar via la bimba da quella casa e metterla a balia per conto
Pagina 199
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella sera. La zia s'era già messa a letto, quando rientrai. Era pallida pallida, e spalancò gli occhi come
Pagina 202
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
posizione che le donne usano dare ai bambini quando li allattano, e le lasciai il viso scoperto. Faceva quasi caldo, o almeno mi sembrava così per il calore
Pagina 206
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
faceva sempre più vivo, illuminava i sentieri, i cespugli, illuminava, a tratti, quando io ci capitavo sotto, l'involto bianco che tenevo con me! E mi
Pagina 213
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
parlava, con voce velata, come uno che s'è appena svegliato e racconta un sogno. - Ricordi, Albina, quando Elis era così piccolo e voleva dormire con
Pagina 26
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
camminò. Dio, Dio mio! Era come Gesù che camminava sulle acque del mare. Ti ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul letto egli si divertiva ad afferrarsi i
Pagina 30
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
soffrire. Così Albina dormì poco quella notte: ed era scuro ancora quando si alzò. Nel rivedere il cieco provò un sentimento nuovo: le parve di aver
Pagina 32
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
flutto amaro salirgli dalle viscere al cuore; ricordava anche lui il suo bambino quando lo minacciava qualche malessere e tutti intorno trepidavano. Ed
Pagina 39
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
brigadiere rispondeva: - Io non so nulla. Non si mosse neppure quando il brigadiere entrò con le serve nella camera attigua: sollevò però la testa nel sentire
Pagina 41
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
. - Sembra ieri, - egli disse, - quando io venivo per vedere il vostro Elis: e ci venivo spesso, perchè lo ingozzavate, gli consentivate ogni abuso: o, per
Pagina 45
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Elis commovendosi per questo falso Elis. Ma già lo strato della sua indifferenza s'era incrinato: o meglio, era come quando il gelo si scioglie sul
Pagina 55
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
profondamente quando egli tardava a rientrare. Si decise dunque a scendere dal calesse: d'un balzo fu in terra, agile nonostante la sua non più giovane
Pagina 6
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
Le mie disgrazie cominciarono presto; quando per gli altri la vita è come il crepuscolo di una bella giornata; quando anche il pianto non è che un
Pagina 62
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
, tutto il peso della sventura nostra. Tutti i dispetti gli facevamo, appena si distraeva; non ci parve quindi vero, un pomeriggio, nella villa, quando
Pagina 75
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe il pugno pieno le versò in un mucchietto per terra e le schiacciò col piede. - Dov'era il platano? - le
Pagina 78
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
diressi a quella volta: inciampavo fra I'erba, piu ubriaco di quando m'ero sollevato dal ciglio della strada: ma giunto alla siepe mi accorsi che
Pagina 84
Il ritorno del figlio. La bambina rubata.
piccolo uomo. La zia mi chiese il taccuino, con un gesto teatrale. Esitai a trarlo: e quando glielo diedi non ritirai la mano per essere più pronto a
Pagina 94
Accademia della crusca
